Режиссура окончена

Для Амази Дамиани 1977-й год прошёл под знаком работы в родном Ливорно, где им были сняты три фильма. Эта условная трилогия открывалась картиной «Режиссура окончена», снимавшейся в феврале-марте под титулатурой «Последняя режиссура» (L'ultima regia). 29 июля 1977 года «Режиссура» поступила в цензурную комиссию, 8 августа она была просмотрена, а 13 августа чиновник Карло Сангалли дал фильму зелёный свет, постановив, правда, запретить публичные показы для лиц младше 14 лет из-за наличия некоторых сцен, могущих повлиять на чувствительность несовершеннолетних. Долгое время Дамиани не мог найти для своего детища каналов сбыта, т.е. дистрибьюторов, которые взялись бы за его продвижение в кинотеатры, в результате чего было принято решение дать фильму новое название - «Дневник похищения» (Diario di un sequestro), анонсировав его выход в прокат в октябре следующего, 1978, года. После этого следы картины окончательно затерялись, и она на долгое время перешла в разряд «фантазмов», реальность существования которых, иной раз, подвергалась сомнению.

Несколько десятилетий спустя единственная копия «Режиссуры..» была найдена в Национальном кинофонде (Cineteca Nazionale), а 1 июня 2012 года состоялся её первый и последний на данный момент публичный показ, организованный Центром экспериментальной кинематографии (Centro Sperimentale di Cinematografia). Стоит отметить ещё одну немаловажную деталь: в IMDB и итальянской «Википедии» в фильмографии Дамиани присутствует картина «Контратака» (Contronatura), датирующаяся 1976 годом. Так вот на самом деле «Контратака» - это не что иное, как первоначальное название «La regia è finita», о чём говорилось ещё в июне 2006 года на страницах журнала Nocturno Dossier (Regia di Amasi Damiani, стр. 16 - 23, с. 20).

Режиссёр Марио Феррари задумывает снять фильм о находящейся в психологическом кризисе монахине, которая считает, что должна наказать себя за влюблённость в икону, отправившись работать в лепрозорий, находящийся где-то в Африке. Феррари предлагает эту историю знакомому продюсеру, но тот считает, что сюжет нуждается в серьёзной переработке. Расхождения с продюсером во взглядах на будущий фильм приводят режиссёра к серьёзным душевным терзаниям, которые в итоге выльются в совершение преступления...

«Общепринятая» позиция трактует данную ленту как протест против мира продюсеров и дистрибьюторов, которые снабжают зрителя вульгарной и непристойной продукцией. Вместе с тем «Режиссуру...» можно назвать и пессимистичным парафразом дебютной картины Дамиани «Облака» (I nuvoloni, 1964), которая, напомним, рассказывала о молодом режиссёре из Ливорно, приехавшем в Рим в поисках финансирования для фильма о монахине, влюбившейся в изображение святого.

Марио Феррари уже за 40, но в мире кинематографа известностью он не пользуется: в его активе всего два фильма, которые прошли абсолютно незаметно, не принеся своему создателю ни известности, ни денег. И вот он загорается идеей снять ещё одну ленту, но натыкается на непреодолимое препятствие в виде продюсера. Последний не склонен витать в эмпиреях и заинтересован лишь в финансовой стороне предложенного ему проекта. Ознакомившись со сценарием, он выносит неутешительный для Феррари вердикт:

- В вашем сценарии нет ни одной задницы, а задницы очень важны. Вы написали историю о монахине, а монахини не трахаются <...> Фильм с монахиней?! Как вы думаете, много ли в Италии монахинь, которые захотели бы посмотреть что-то подобное? Уверен, что их мало. Давайте-ка поступим вот как: превратим главную героиню в шлюху...

Получив ушат холодной воды в виде настоятельного предложения «переформатировать» оригинальную историю в сторону эротики, Феррари сначала впадает в прострацию, а потом озлобляется и решается на дикий поступок: он похищает только что вернувшуюся из Амстердама юную дочь продюсера, прячет её на складе заброшенного магазина где-то возле моря, и объявляет девушке, что намерен снять порно с её участием. Съёмочный процесс будет тщательно фиксироваться с помощью фотоаппарата, а снимки сразу же отправляться несговорчивому продюсеру. Преступная авантюра закончится трагедией, как для девушки, так и для режиссёра.

Основной посыл этого фильма Дамиани просматривается предельно чётко и состоит в постулировании очевидной для национального кинематографа того времени идеи: режиссёр мог рассчитывать на помощь продюсера только в том случае, если был готов полностью принять диктуемые им правила игры. Правила эти были очень нехитрые и сводились к тому, что фильмы снимаются для заработка, и чтобы последний был гарантирован, то в кино обязательно должны быть «пара ягодиц, сексуальный маньяк и море крови». Если в 1964 году Марчелло Морелли (протагонист «Облаков») нашёл для себя компромисс, согласившись на реализацию своей истории в жанре «cappa e spada» (то есть приключенческой ленты на историческом фоне), то в 1977 году его земляк Марио Феррари должен был давать добро на эротику, что было для него неприемлемо, поэтому он выбрал для себя радикальный вариант «контратаки», где главной целью была месть.

Надо заметить, что позиция Феррари (альтер эго самого Дамиани?) довольна однобока, где-то даже безапелляционна и отдаёт инфантилизмом. Ведь кинематограф - это тоже бизнес, следовательно, продюсер просто обязан в первую очередь думать именно о прибыли. Если бы продюсеры в своей деятельности руководствовались бы исключительно мотивами искусства, то они, скорее всего, быстро бы разорились. Интересен эпизод, в котором Феррари и его будущая жертва ужинают в ресторане. Режиссёр откровенно высказывает девушке свои мысли о её отце, говоря, что такие как он прививают публике дурной вкус, предлагая ей похабщину. Девушка задаёт ему резонный вопрос: «разве это не то, чего желает сама публика?». Марио отвечает отрицательно, утверждая, что людей просто лишают права выбора. Заявление, мягко говоря, очень спорное.

Фильм имеет солидную продолжительность - 100 минут. Много времени уделено обстоятельному показу личной жизни Феррари: его немного запутанным взаимоотношениям с женщинами и матерью. Атмосфера на экране пропитана меланхолией, главным источником которой выступает вечно грустный главный герой. Сначала он вызывает некоторое сочувствие, ибо представляется этаким рыцарем от кинематографа, не желающим идти на поводу у денежных мешков и потакать их низменным устремлениям. Но в дальнейшем сопереживать режиссёру уже не очень хочется, отправной точкой для чего становится приходящееся на середину фильма похищение ни в чём не повинного человека. Феррари, воспользовавшись доверчивостью девушки, заманивает её на заброшенный склад, приковывает цепью и объявляет о своём намерении снять с ней порно. Декларациями Феррари не ограничивается и приступает к реализации своего плана, привезя с собой в импровизированную тюрьму знакомую женщину, которую заставляет целовать и ласкать свою пленницу, угрожая пистолетом и запечатлевая действо на фотокамеру. В общем, в поступках этого человека проглядывает извращённость.

Обнажённая натура здесь редкий гость и, в основном, наличествует она в сценах съёмок кино для взрослых. Подобная сдержанность неудивительна, ибо один из смысловых пластов фильма - это осуждение беспричинной наготы, наводняющей кинопродукцию (и не только), и превращающей женское тело в товар. Любопытно, что в эпизоде, когда Феррари приходит в офис к продюсеру, на пару мгновений в кадре появляется афиша (locandina) одной из самых таинственных картин Дамиани - вестерна Omah Ri (оригинальное название - L'unghiata del gigante). Автором ненавязчивого и приятного музыкального сопровождения, по традиции, стал Недо Бенвенути.

Во всех «ливорнских» фильмах 1977 года Дамиани использовал практически один и тот же актёрский состав. Роль Марио Феррари сыграл Альдо Массассо, а попавшую под его горячую руку дочь продюсера чешско-итальянская актриса Сусанна Мартинкова (на тот момент - жена Джанни Гарко). Также здесь были задействованы Лида Ферро (мать режиссёра), снимавшаяся у самого Феллини Валерия Чанготтини (Мирелла, невеста Марио) и Марина Лотар. Примечательно, что последняя играла Уту Андерсен - приглашённую в Италию из Германии звезду тамошнего эротического кино. Ещё на экране можно будет увидеть таинственную Готу Гоберт, француженку Грету Вайан и Андреа Аурели (продюсер).

«Режиссура окончена» - ещё одна интересная лента Амази Дамиани. Да, она очень дёшево снята, местами затянута, но в ней есть то, за что можно закрыть глаза на её немногочисленные недостатки - присутствие осмысленности, которая в ту эпоху уже становилась дефицитом для местной десятой музы. Эта всё ещё трудноуловимая диковинка, несомненно, доставит некоторое удовольствие синефилу с тонким вкусом.