Кто может убить ребенка?

Испанский режиссер Нарсисо Ибаньез Серрандор большую часть своей жизни снимал телефильмы и сериалы, многие из которых относятся к жанру ужасов и мистики. Что же касается полнометражных картин, то в его фильмографии их всего две – «Дом, который кричал» (La residencia) и «Кто может убить ребенка?». И если первая картина оказалась довольно неровной работой, то вторая – настоящий шедевр, который имеет определенное сходство с вышедшими многими годами позже «Анторопофагом» (Antropophagus, 1980) Джо д'Амато и «Детьми кукурузы» (Children of the corn, 1984) Фрица Кирша. Это своеобразный «зомби-хоррор», роль зомби в котором играют… дети…

Существует две версии фильма, отличающиеся только вступлением. Оригинальную испанскую предваряют примерно 10 минут хроники с показом всяких дикостей человеческой природы (геноцид, узники концлагерей, жертвы войны, голода и т.п.), а закадровый голос вещает о том, что в любом конфликте между людьми главными жертвами становятся дети. В американской версии этого нет – титры идут на фоне купающихся людей, а затем начинается сам фильм. Не могу сказать, что испанское вступление оказывает сильное влияние на сюжет, но всё же придает ему легкий, едва заметный политический оттенок.

Том (Льюис Фиандер) и его беременная жена Эвелин (Прунелла Рэнсам) – английские туристы, которые решают отправиться в путешествие по Испании. Они выбрали не самое подходящее время, ибо улицы города, куда они приехали, оказались переполненными людьми, ожидающими масштабных местных празднований. Решив найти место поспокойнее, они арендуют лодку и отправляются на остров Альмансора, где планируют провести остаток отпуска в тишине и спокойствии. По прибытии на место Том и Эвелин не могут найти ни одной живой души: все магазины, бары, рестораны и даже улицы пусты, причем люди явно покидали свои места в большой спешке. Временами на этих улицах появляются дети, но они ведут себя странно и не горят желанием встречаться с туристами. Постепенно главные герои узнают, что эти дети – безумные маньяки, которые перебили всех взрослых на острове и в данный момент готовятся атаковать их самих…

Фильм снят по роману Хуана Хосе Планса «Детская игра» (El juego de los niños). Согласитесь – тема провокационная. В своё время на испанском телевидении этому фильму была посвящена целая передача, где брали интервью у режиссёра и участников съёмочной группы. Действительно, режиссёр не стесняется показывать ряд вещей, которые могут шокировать даже современных зрителей, ибо и по сей день насилие в отношении детей является табу в мировом кино.

Как и положено в кино тех времен, авторы в первую очередь шокируют зрителя не кровавым натурализмом, а саспенсом и атмосферой. Приезд туристов на остров окутан тайной и загадочностью, а мелкие намеки и странное поведение детей не дают ответ на вопрос зрителя. Он также как и герои находится в неведении и не понимает, что тут произошло. Мелкими штрихами авторы постепенно рисуют макабрическую картину этого места: полное отсутствие взрослых, брошенные магазины, бары, дома, недружелюбность детей, сбивающихся в стаи, странные звонки в отель, в которых женщина на немецком просит о помощи и, наконец, встреча едва ли не единственного уцелевшего человека, который хоть как-то сможет прояснить ситуацию. На это уходит большая часть фильма, но всё это показано так, что зритель с первых же кадров будет прикован к экрану и ощутит напряжение буквально на себе. Во многом это достигается благодаря грамотному сценарию, который написал сам режиссёр за четыре дня, и тихой, гулкой и мрачной музыке Вальдо Де Лос Риоса, которая большую часть времени звучит приглушенно и вкрадывается в подсознание зрителя. Когда нервы смотрящего будут напряжены до предела, авторы выплеснут ряд пугающих сюрпризов, оригинальных сюжетных решений, непредсказуемых поворотов, немного насилия, шокирующего моралистов, и неожиданную развязку. Всё это полностью оправдывает необычное название фильма.

Не хочу вдаваться в подробности сюжета и раскрывать его тайны, но не могу не затронуть начатое выше сравнение этого творения с картинами о зомби. Проведем пару аналогий: дети действуют стаями, нападают на каждого взрослого в поле их видимости, распространяют безумие на других детей весьма необычными способами и ничего не боятся. Причину такого поведения авторы нам не раскрывают и это только придает загадочности фильму. В финальных сценах есть отсылки к «Птицам» (The birds, 1963) Альфреда Хичкока, а концовка снята в типичном для европейского кино того времени ключе.

Первоначально на главную роль режиссёр хотел пригласить Энтони Хопкинса, но что-то не сложилось и его место занял австралийский актёр Льюис Фиандер. Что ж, мне кажется это был отличный выбор, ибо харизматичная внешность вкупе с неплохой игрой даёт свои плоды. Его экранной женой была британка Прунелла Рэнсам, которая также вполне достойно держится на экране. Имена остальных актёров вряд ли что скажут рядовому зрителю, тем более, что большинство из них – дети. Но можно с полной уверенностью, сказать, что они хорошо постарались и представили нам достаточно реалистичные перформансы.

«Кто может убить дитя?» - один из лучших испанских фильмов ужасов 1970-х и один из самых оригинальных европейских фильмов из всех, что я видел. Необычная тема, нарушение моральных табу, отличная атмосфера, непредсказуемый сюжет превращают это творение в настоящий шедевр европейского кино.