Птица с хрустальными перьями

Не нуждающийся в представлении итальянский режиссёр Дарио Ардженто начал свою карьеру во второй половине 1960-х с написания сценариев. После работы над частью сцен вестерна Серджио Леоне «Однажды на Диком Западе» Бернардо Бертолуччи, давно собиравшийся экранизировать роман Фредерика Брауна «Кричащая Мими» (1949), предлагает ему поработать над сценарием. Ардженто очень заинтересовался этой работой и через пять дней выдал готовый вариант сценария, который значительно отличается от оригинала и фактически является самостоятельным произведением, испытавшим на себе влияние романа Брауна.

По легенде, первоначально сценарий даже отвозили в США и показывали Альфреду Хичкоку. Тот даже хотел купить и экранизировать эту историю, но так как это поставило бы крест на планах Ардженто сесть в режиссёрское кресло, он отказался от продажи и с помощью отца Сальваторе Ардженто всё-таки был утвержден в качестве режиссёра.

Действие фильма происходит в Риме, где живет и работает главный герой – американский писатель Сэм Дальмас (Тони Музанте). В один вечер, возвращаясь поздно домой, он становится свидетелем попытки убийства женщины в картинной галерее: некто в чёрных одеждах и перчатках ранит хозяйку Монику Раньери (Ева Ренци). Неизвестного спугнул Сэм, который в тот же момент оказался запертым между двумя стеклянными дверьми. Прибывшая полиция в лице инспектора Морозини (Энрико Мария Салерно) первоначально подозревает писателя в подлоге фактов и даже рассматривает его в качестве главного подозреваемого, но пришедшая в себя Моника подтвердила, что он пытался ей помочь. Будучи творческой и любознательной натурой и имея запрет на выезд из страны как важный свидетель, главный герой решает начать собственное расследование, но он ещё не знает, что убийца после ещё нескольких преступлений нацеливается на его подругу Джулию (Сьюзи Кендалл) и его самого…

Фильм снимался во второй половине 1969-го года и вышел на экраны в феврале 1970-го. Первоначально зрители северной части страны отнеслись прохладно к дебютной работе будущего итальянского Хичкока, в то время как жители юга и центра были более благосклонны и оказали картине теплый прием. Постепенно эта волна накрыла и север страны, обеспечив картине хорошие кассовые сборы и дав Дарио Ардженто шанс продолжить карьеру режиссёра. По некоторым данным в Милане фильм регулярно демонстрировался в кинотеатрах в течение трех с половиной лет, непременно собирая достаточное количество зрителей в залах, чтобы приносить деньги.

Конец 1960-х… Несмотря на известные события 1968 года и сексуальную революцию, в стране всё ещё действовала суровая цензура и мало кто из режиссёров осмеливался демонстрировать в своих фильмах большое количество обнаженки или кровавые сцены насилия. Не стал исключением и Дарио Ардженто, чья «Птица с хрустальными перьями» является «мягким» джалло, тяготеющим к картинам Альфреда Хичкока и некоторым немецким экранизациям романов Эдгара Уоллеса. Недаром один из не указанных в титрах продюсеров Артур Браунер (финансировавший экранизации Уоллеса на родине) выдал «Птицу…» в ФРГ за очередной триллер-детектив по произведениям Уоллеса.

«Птица с хрустальными перьями» является первым фильмом «животной трилогии» Дарио Ардженто (другие два – «Кошка о девяти хвостах» и «Четыре мухи на сером бархате») и именно эта трилогия формирует его будущий авторский почерк, именно тут он оттачивает своё мастерство и разрабатывает собственные приемы, которые станут частью его уникального стиля. Одной из главных фишек многих фильмов Ардженто является схема, в которой главный герой (как правило, иностранец) становится свидетелем ужасного преступления, начинает собственное расследование и пытается восстановить картину событий, связанных с увиденным убийством. Память и сознание начинают играть с ним в изнурительную игру: он не может до конца вспомнить всех деталей, но уверен, что упускает что-то очень важное, способное дать ключ к разгадке личности убийцы без лица. Раз за разом прокручивая ужасные события в голове, протагонист уже сам зачастую не понимает, где заканчивается реальность и где начинается его воображение, но продолжает поиски в глубинах своего сознания, которые должны дать ключ от двери, за которой прячется разгадка личности маньяка. Именно по этому канону сняты многие фильмы Дарио Ардженто и «Птица…» является первой пробой пера его фирменного стиля.

Уже в дебютной картине начинает прослеживаться и визуальный стиль автора, которого впоследствии будут обвинять в эстетизации насилия и даже назовут «Висконти насилия». Вместе с оператором Витторио Стораро режиссёр шокирует зрителя напряжёнными сценами с неизвестным убийцей, который преследует свои жертвы по ночному Риму, а иногда и вторгается в их дома. Человек без лица в чёрных одеждах, чёрных перчатках и шляпе, с необычным кинжалом в руке будет преследовать девушек по узким ночным улочкам Рима, а впоследствии начнёт охоту за подругой главного героя… Экспериментальная музыка Эннио Морриконе дополняет мрачные и красиво поставленные сцены, создавая тревожное, напряженное настроение – именно это и называется саспенсом. Призрачное, окутывающее, как туман, таящий в себе сверхъестественную опасность, настроение постепенно передаётся через экран зрителю, перенося его в призрачный и безумный мир, рождённый гением Ардженто.

С выходом фильма в HD-качестве у зрителей появилась возможность рассмотреть ряд деталей, свойственных реалиям тех дней. В квартире, которую снимает главный герой со своей подругой, можно заметить плакат с Эйнштейном, который был сторонником демократического социализма. На стене у входа висит обложка фотокалендаря артиста левых взглядов Ханса Кристофа Шмолка (Hans Christoph Schmolck) «Black Power 1969» издательства Marotta Editore, а чуть правее, возле шкафа – плакат в красных тонах, на котором изображен, возможно, Мао Цзедун (даже в HD-качестве этот плакат плохо виден). По другим стенам развешены различные авангардные картины, названия и авторов которых я, в силу отсутствия увлеченности и знаний, не могу определить. В конце 1960-х Ардженто выступил автором сценариев для двух авангардных (фрейдо)-марксистских фильмов – «Сексуальная революция» (La rivoluzione sessuale, 1968) и «Сезон чувств» (La stagione dei sensi, 1969). Не думаю, что все эти изображения в квартире главного героя были случайностью – это, скорее всего, свидетельство тогдашней увлечённости Ардженто левыми идеями. Более того, в некоторых сценах можно углядеть лёгкие намеки на критику буржуазного общества. Наверняка все слышали, что «у богатых на уме могут быть дикие вещи и в их шкафах может храниться множество ужасных скелетов» и видели фильмы на эту тему (в том числе и снятые в те времена с позиции левых политических взглядов). В «Птице…» тоже можно углядеть подобные мотивы, если обратить внимание на интерьер некоторых героев (не могу указать более подробно, не раскрыв главную интригу сюжета).

На главную роль был приглашён американский актёр итальянского происхождения Тони Музанте. Он очень скрупулёзно относился к этой роли и постоянно консультировался с режиссёром, куда чаще, чем тот того желал. На съёмочной площадке также не обходилось без инцидентов… впоследствии Ардженто говорил, что ему было крайне тяжело работать с Музанте. Его экранной подругой выступила миловидная Сьюзи Кендалл, которая в будущем поучаствует в съёмках ещё пары джалло таких авторов, как Серджио Мартино и Умберто Ленци. Тут её персонаж носит второстепенный характер и является, если так можно выразиться, «приложением» к главному герою. Супружескую пару владельцев картинной галереи сыграли Умберто Рао и Ева Ренци. Последняя негативно отзывалась о своей роли в этом фильме. Ну и ещё одной приглашенной звездой является, конечно же, Энрико Мария Салерно, выступивший в роли инспектора Маротты. Ему всегда отлично удавалось играть подобных персонажей.

«Птица с хрустальными перьями» – не только отличный дебют Дарио Ардженто, показавший, что перед нами неординарный и талантливый автор, способный привнести много новшеств в мир кино, но и один из ярких образчиков жанра джалло, во многом поспособствовавший его популяризации. Мастерски снятый, ярко демонстрирующий смелость и эксперимент автора, напряжённый и эстетически красивый, этот фильм занимает достойное почётное место в коллекции любого уважающего себя поклонника кино. Не вижу причин, чтобы не назвать этот фильм шедевром.