Рецензия на фильм «Проститутка»
Марио Сабатини – глубоко периферийный деятель италоэкспло – наиболее плодотворно поработал в период 1971-1981гг., сняв несколько развлекательных фильмов различных жанров, от спагетти-вестернов до порно. Условно его главной картиной можно считать «Преступление автора» (Delitto d'autore, 1974) – посредственный джалло, чьей основной целью, как шутят знатоки, была реклама адриатического курорта Фермо. Дебютом же Сабатини, путь к которому пролегал через множество короткометражек, стала лента «Squillo»; основное значение этого слова - «звонок», «звук», но у него есть и переносный смысл – проститутка, встречу с которой клиент заказывает по телефону. Это творение очень долго пребывало в полной безвестности, считаясь очередным призраком аппенинского кинематографа, но неожиданно материализовалось в самом начале лета 2023 года, благодаря одному телеканалу.
Беттина - совсем юная девушка, едва перешагнувшая порог совершеннолетия - совершает первое в своей жизни путешествие, отправляясь из родной провинции в Рим...
Сюжет «Проститутки» схож с историей, рассказанной в одном из лучших итальянских фильмов всех времён - «Я её хорошо знал» (Io la conoscevo per bene, 1965) Антонио Пьетранджели, который, напомним, освещал трагическую судьбу молоденькой и непосредственной селянки Адрианы, приехавшей в столицу, чтобы пробиться в мир шоу-бизнеса, что манил её своим блестящим фасадом, скрывающим, как выяснится позже, только фальшь, равнодушие и похоть. Формально Сабатини вряд ли можно назвать эпигоном (его «Проститутка» вышла на полгода раньше детища Пьетранджели), но на деле он вполне мог знать об общем замысле своего именитого коллеги, поскольку такие вещи нередко освещались в специализированных бюллетенях, и сыграть на опережение.
Беттина с лёгким сердцем едет в Вечный Город, где живёт её двоюродная сестра Мина, работающая актрисой. Вчерашней пейзанке всего 19 лет, она миловидна, доверчива и очень непосредственна. В поезде она знакомится с годящимся ей в отцы мужчиной – инженером Гравосси. Несмотря на большую разницу в возрасте и социальном статусе, между ними легко завязывается непринуждённая беседа, а потом они обмениваются телефонами. Затем девушка оказывается под впечатлением от условий жизни своей кузины, обосновавшейся вместе с подругой в солидном особняке. Беттина искренне считает, что она уже не ребёнок и знает что почём, но на деле она очень наивна и неосмотрительна, а потому с головой погружается в новый привлекательный мир, который быстро сжигает её.
Пожалуй, основное содержание «Проститутки» можно свести к мизандрии. Путь главной героини на дно обусловлен хищническими устремлениями мужчин. Сначала у неё начинается роман с Гравосси, человеком с принципами морали, который, однако, не спешит к серьёзным отношениям, правда, не из-за своей безнравственности, а из боязни того, что «так не принято». Их встречи носят эпизодический характер, ибо он постоянно колеблется, а потому Беттина беззащитна перед кознями малознакомых людей из её нового окружения. Решающим событием становится вечеринка, после которой одурманенную спиртным девушку по очереди насилуют двое шапочных знакомых, один из которых кинорежиссёр. Разочарованная Беттина решает пойти по пути подруги сестры, Лоры – эффектной дамы, промышляющей интимными услугами состоятельным мужчинам, которых она ненавидит по причине их пьянства, грязи и жестокости. Благодаря своей приятной внешности и возрасту, Беттина становится успешной «куртизанкой», о чём узнаёт Гравосси. Сначала он не очень верит этому, но потом убеждается, что его возлюбленная действительно подалась в дом терпимости. В финале между ними происходит эмоциональное объяснение, заканчивающееся некрасивым поступком мужчины, который, наверное, можно охарактеризовать лицемерным.
Сюжет фильма, по логике, располагает к драматизму, но он здесь не ощущается или, как максимум, присутствует в очень небольшой степени. Общее же настроение какое-то лёгкое: сытые и хорошо одетые римляне эпохи пика национального экономического чуда по полной программе прожигают жизнь в разнокалиберном веселье. Временами на экране можно увидеть приятные локации и ряд сцен с застенчивым эротизмом, который постепенно начал отвоёвывать себе место на экране после довольно долгого периода доминирования консерватизма. Цензура, кстати, оставила «Проститутку» в неприкосновенности, хотя и установила возрастные ограничения 18+. Автором скромного и малозаметного саундтрека стал некий Зено Вукелич.
Главная роль досталась практически безвестной актрисе Анне Марии Полани, которая ранее снялась в трёх пеплумах. Она очень неплохо выступила в амплуа инженю, оправдав выбор режиссёра. Её двоюродную сестру сыграла «итальянская Бриджит Бардо» Кристина Гайони, а одна из лучших послевоенных актрис страны Мариза Мерлини появилась в образе Мадам Шери, хозяйки респектабельного «заведения». Мастер женских ролей второго плана Джина Ровере играет презирающую своих клиентов ушлую жрицу любви Лору, а пышнотелая Мара Крупп – Лучану, раскованную секретаршу, неровно дышащую к своему начальнику. Персонаж Гравосси был воплощён добротным французским актёром Пьером Крессуа, а в паре эпизодов появятся не нуждающиеся в представлении Этторе Гарофало и Изарко Равайоли (врач).
«Проститутка» – вынырнувший из тьмы более чем полувекового забвения фильм, который, хотя и нельзя назвать шедевром, всё равно смотрится на одном дыхании, благодаря смелой для того времени тематике и уникальной атмосфере, свойственной чёрно-белому итальянскому кино 1950-1960х. Это явно высшая точка карьеры Марио Сабатини (не только как режиссёра, но и как сценариста), ибо ничего подобного он больше не снимал.
