Съешь это

Конец 1960-х – период расцвета «безумного» авангардного кино левой политической направленности, которое снимали зачастую неизвестные авторы и дебютанты, впечатленные событиями 1968-го года, не особенно заботясь о заработке денег и о том, чтобы быть понятыми массовым зрителем. Закономерным результатом всех их стараний стало забвение: большинство этих фильмов ныне забыты, большинство не вызвало энтузиазма даже у современников, многие начинающие режиссёры тем самым «похоронили» свои едва начавшиеся карьеры… Ярким примером тому является абсурдистская сатирическая фантазия Франческо Казаретти под названием «Съешь это». Это была его дебютная работа, после которой он больше не садился в режиссёрское кресло и время от времени появлялся в качестве актёра вторых и второстепенных ролей в преимущественно ныне забытых фильмах.

В прологе нам показывают глухую итальянскую деревню. Местный мальчишка находит в кустах некоего странного человека (Франк Вольф) в кататоническом состоянии. Отец ребенка (Джампьеро Альбертини) притаскивает его в дом, где гостю буквально вливают две бутылки вина, купают в ванной и дают много еды. Он с жадностью пожирает всё, что ему приносят, и никак не может наесться. Постепенно запасы еды в доме иссякают, и тогда хозяин решает скормить ему консервы Eat it, которые компания-производитель в качестве рекламы раздавала сельским жителям и которые никто так и не решился есть. После такого сытного обеда у гостя просыпается сексуальный аппетит, и мы узнаем, что с помощью издаваемого ртом странного звука он может соблазнить любую женщину (внешние данные, возраст и другие параметры ему не важны). Хозяин дома уже не знает, что делать с гостем-троглодитом и тут помощь приходит, откуда её не ждали. Представитель компании Eat it Волпи (Паоло Вилладжио) узнает о троглодите и о том, с какой жадностью он пожирает их консервы. Он забирает это существо и приводит к директору корпорации (Франк Вольф), который планирует использовать его неуемный гастрономический и сексуальный аппетит в деле продвижения своего продукта на мировые рынки…

Сюжет фильма очень авангардный, а если быть более точным, то временами откровенно бредовый. Найденный в кустах человек более похож на какого-то неандертальца, но многие персонажи воспринимают его чуть ли не как инопланетянина. Он не говорит и не проявляет никаких эмоций, о его происхождении авторы фильма так и не расскажут и самое главное – он может за раз съесть пару десятков килограммов тех самых противных консервов Eat it. С помощью странного тихого звука, выходящего из слегка открытого рта, он может загипнотизировать любую женщину и воспользоваться этим для удовлетворения своего неуемного сексуального аппетита, который возникает сразу же после того, как он обильно покушал. Именно вокруг него и разворачиваются события этого фильма.

Картина, видимо, задумывалась как сатира на общество потребления и рекламные манипуляции, но, как и в случае с большинством фильмов, снятых под влиянием событий 1968 года, она сильно перегружена метафорами, образами и авангардными сценами, что очень сильно сужает круг зрителей, от которых можно получить положительный отклик. Так случилось и со «Съешь это». В начале фильма авторы показывают деревенскую семью, в которой бабушка постоянно сидит перед телевизором и смотрит рекламу, а две дочки хозяина дома беспрестанно танцуют под музыку, звучащую из портативного радиоприемника. В одной сцене можно увидеть троглодита, запершегося в сарае, вокруг которого танцуют полуобнаженные девушки, а он беспрестанно ест подносимые ему консервы Eat it. Общество потребления во всей своей гротескной красе!

Директор компании Eat it показан как типичный беспринципный коммерсант, который не может думать ни о чем, кроме наживы. Его консервы продаются не очень бойко, и он постоянно изыскивает новые способы рекламы, манипуляций и вместе с тремя верными помощниками постоянно генерирует новые идеи продвижения своего товара. Одной из таких идей, к примеру, стала попытка договориться с представителями пенитенциарной системы о том, чтобы приговоренные к смерти преступники призывали есть Eat it. С появлением троглодита его дела пошли в гору: вместе с Волпи директору удалось создать рекламную кампанию, основанную на низменных инстинктах непритязательного населения – «Ешь Eat it и он будет работать безотказно» говорилось в рекламном ролике, который демонстрирует троглодита, поедающего консервы, а затем его неуемный сексуальный аппетит. Со временем этот троглодит стал настоящей звездой, а продажи Eat it побили рекорды по всему миру. Но всё испортили японские ученые, которых пригласили для исследования природы троглодита и его сексуальной энергии: в результате их опытов он перестал интересоваться женщинами, а это означало невозможность продолжать рекламную кампанию и крах всего бизнеса, построенного на обмане и манипуляциях с маркетингом…

Картина имеет четкий посыл против общества потребления и зомбирования потребителя с помощью рекламы, но она сильно перегружена странными вещами, объяснения которым нет, а также множеством номеров и роликов с троглодитом, которые компания демонстрирует по телевизору. Его природу авторы не объясняют, паттерны его поведения также остаются загадкой, а вместо этого зрителю не раз придется лицезреть сцены, в которых он поедает консервы в окружении танцующих сексапильных девушек, а иногда и клоунов. Всё это происходит в каких-то футуристических интерьерах, больше напоминающих борт космического корабля из дешевого фантастического фильма 1950-х – начала 1960-х. Директор фирмы показан очень стереотипно – все эти сюжеты, критикующие общество потребления, почти всегда одинаково выставляют коммерсантов как жадных до денег беспринципных людей, готовых на любые ухищрения ради получения прибыли. Финал картины абсурдный и странный: после очередного номера с троглодитом и клоунами авторы буквально иллюстрируют на экране знаменитую фразу «Мы есть то, что мы едим»…

Бюджет картины, скорее всего, был крайне низкий, но это не помешало авторам пригласить немало известных людей на съёмочную площадку. Операторскую работу выполняли сразу три известных человека: Джузеппе Руццолини, Луиджи Кувейлер и Данило Дезидери. Музыку написал Эннио Морриконе: его легкий расслабляющий саундтрек отлично передает атмосферу кино конца 1960-х. Продюсером выступил небезызвестный Джузеппе Заккариэлло, который «впихнул» в фильм своего сына Массимо в качестве актёра.

Франк Вольф исполнил сразу две роли – троглодита и жаждущего наживы директора компании по производству консервов. Он отлично справился с возложенной на него задачей, хотя роль первого не требует особых усилий. Для Паоло Вилладжио этот фильм стал дебютной работой в кино, и он здесь сыграл второстепенную, но важную роль одного из главных помощников директора. Тут почти не проявляется его традиционный комедийный стиль игры, да и сама картина, хоть и позиционируется как комедия, вряд ли заставит зрителя смеяться в голос (хотя пара-тройка забавных эпизодов здесь всё же присутствует). Совсем молодая Сильвия Дионизио, будущая жена Руджеро Деодато, сыграла одну из танцующих девушек. Джампьеро Альбертини засветился в роли хозяина дома в деревне, сын которого и нашел троглодита. Внимательный зритель также заметит Мализу Лонго и Орсо Марию Гверрини в эпизодических ролях.

«Съешь это» – странный абсурдистский антипотребительский (по бóльшей мере) и антикапиталистический (в меньшей мере) памфлет в интерьерах научно-фантастического фильма. Подано всё это в очень неудобоваримом и предельно авангардном стиле, который в будущем в более мягком виде позаимствует Марио Амендола в своей работе «Ужасный инспектор» (Il terribile ispettore, 1969). Уверен, что во времена своего релиза картина не снискала понимания и популярности у зрителя, а в наши дни неуклонной деградации и подавно может быть понятна и интересна только серьезным коллекционерам итальянского кино. Преданные поклонники Паоло Вилладжио, скорее всего, посмотрят это творение для галочки и навсегда забудут его как нечто странное и неудобоваримое…