Индийское кино
Индийские фильмы давно уже не появлялись на наших экранах. А ведь эта огромная страна производит больше фильмов, чем Голливуд или любая из европейских кинематографий. Каков же облик сегодняшнего индийского кинематографа? Ежи Теплиц побывал недавно на кинофестивале в Нью-Дели и имел возможность познакомиться с различными проблемами индийской кинематографии. Вот его наблюдения.
***
Начинать разбор положения в индийской кинематографии в конце 1960-х – начале 1970-х годов следует с констатации одного принципиально важного факта: практически здесь ещё не существует телевидения. Правда, в Нью-Дели функционирует одна-единственная станция, но она носит экспериментальный характер и передаёт программу ежедневно в течение нескольких часов для нескольких тысяч, или, при оптимистической оценке – для нескольких десятков тысяч телезрителей. А это – пресловутая капля в море 550-милионного населения Индии. Только в 1972 году, да и то в том случае, если будет осуществлён проект Фонда Форда и американское космическое агентство НАСА предоставит кредиты, начнёт функционировать телевизионный спутник, передающий исключительно учебные программы, радиус действия которого охватит районы северной и центральной Индии. Сейчас, рассчитывают, что услугами спутника смогут воспользоваться 5 тысяч городов и селений, но реальность этого мероприятия будет также зависеть от того, насколько быстро можно будет наладить производство телевизоров, а затем от того, сколько эти телевизоры будут стоить и проникнут ли они к тем, на кого рассчитывают авторы проекта – т.е. к жителям деревень. В основе программы развития телевизионной сети здесь лежит забота о сокращении чрезмерного естественного прироста населения. Главным лозунгом в этом вопросе в настоящее время стал «....» – призыв создавать семьи, в которых будет двое, самое большее – трое детей. Отсюда вывод: индийское телевидение – нечто вроде музыки будущего. А кинематография в этих условиях монополистически владеет областью массового развлечения населения.
Впрочем, это ощущается буквально на каждом шагу. Популярность кино, кинофильмов и кинозвёзд здесь такова, каковой она была в золотые времена немого кино в Голливуде. Во время торжественного открытия IV Международного кинофестиваля в Нью-Дели в большом зале Отеля Ашока появились толпы охотников за автографами, которые чуть было не сорвали торжественную церемонию открытия. Кто-то заметил среди гостей популярного актёра Дева Ананда, и десятки, если не сотни людей окружили его плотным кольцом. То, что на открытии выступали министры, что присутствовал президент Гири, что для иностранных гостей был дан концерт классического индийского танца - всё это было несущественно. Их интересовал только автограф знаменитости.
Когда некоронованный владыка индийского фильма Радж Капур появился в здании, работа там автоматически прекратилась, а поклонники не позволили своему кумиру и шагу ступить по земле. Пришлось вызывать представителей службы порядка.
Количество кинорекламы на огромных, ярких щитах кажется здесь невероятным. На протяжении десятков километров ими облеплен весь Бомбей, от центра до трущоб предместий. Попасть в кино в праздничные или субботние дни просто невозможно, сделать это в будни также трудно, приходится заранее приобретать билеты. Одним словом, для кинематографистов здесь рай на земле!
И тем не менее в Индии не прекращаются разговоры о кризисе кинематографии, о тяжёлом положении, в котором оказываются студии, об уменьшении продукции фильмов (около 300 в 1968г. по сравнению с 350 в прошлые годы). Существуют противоречия между продюсерами, прокатом и владельцами кинотеатров, а также споры, хотя совсем иного рода, между актёрами и киностудиями. Кроме того, правительство начало активную кампанию по взысканию соответствующих доходам налогов с кинозвёзд, которые, кроме официального вознаграждения, получают так называемые «чёрные гонорары», не вносящиеся в бухгалтерские книги. Были проведены – явление беспрецедентное – обыски в резиденциях четырёх самых популярных артистов, в результате которых были обнаружены сотни тысяч рупий, драгоценности и пачки долларовых банкнот. Кумир кинозрителей, актёр Кишоре Кумар за нарушение налоговых правил был осуждён на два месяца тюрьмы и заплатил высокий штраф. Паника охватила остальных представителей кинематографической аристократии. Ситуация была настолько напряжённой, что в 1968 году дело дошло до своеобразной забастовки предпринимателей. В центре кинопродукции, каким для Индии является Бомбей, в течение 46 дней были закрыты все съёмочные павильоны и в течение 19 дней – кинотеатры, в которых идут фильмы на языке хинди. Действия эти означали протест против высоких налогов и несправедливых условий эксплуатации фильмов, навязанных кинотеатрам конторами по прокату. К этому можно добавить, что доходы от экспорта в настоящее время уменьшились на 25% по сравнению с предыдущими годами.
Так как же обстоит дело в действительности? Что это – рай на земле или чистилище, являющееся преддверием ада? Ответ на этот вопрос звучит следующим образом – единой правды в этом деле нет. В огромной стране, где живут сотни миллионов человек, нельзя применять единую меру к разным районам и различным общественным группам. В хозяйственном и политическом положении районов, из которых состоит индийская федерация, происходит расслоение, которое не может не влиять на состояние кинематографии. Индийская кинематография неоднородна, она многообразна, причём иностранное влияние на неё как в художественном, так и в экономическом отношении ещё более запутывает её и без того сложное положение.
Характерной чертой сегодняшнего дня является то, что господствовавшая до сих пор в индийской кинематографии продукция на общедоступном языке – хинди, находится в состоянии регрессии. Количество этих фильмов постоянно уменьшается, а продюсеры (их насчитывается, вероятно, несколько тысяч) часто терпят финансовый крах. Доходными бывают большие фильмы с участием известных кинозвёзд, фильмы длинные (3-4 часа проекции), цветные, действие которых по крайней мере частично развёртывается в европейской обстановке. Такой фильм, как «Сангам» Раджа Капура – романтическая и мелодраматическая история об отважном лётчике, принёс миллионные доходы, так как мог конкурировать с американскими супергигантами и одновременно вызывал восхищение у той части зрителей, которая ходит исключительно на индийские фильмы. То есть, и здесь, как, впрочем, пока что во всём мире, постановка фильма-гиганта всё ещё выгодна. С малыми же и средними фильмами успешно конкурируют фильмы на других индийских языках, предназначающиеся для национальных меньшинств, не умеющих или не желающих говорить на языке хинди.
Быстро растущее количество этих, – назовём их местными, – фильмов, является второй характерной чертой сегодняшнего индийского кино. И здесь политические соображения имеют большое, часто решающее значение. В городе Мадрасе, например, являющимся самым крупным центром кинопродукции на юге Индии, местное правительство, имеющее безусловное большинство в парламенте штата, резко подчёркивающее национальную и культурную самостоятельность тамилов, непосредственно связано с кинопромышленностью. Достаточно сказать, что премьер правительства Карумандхи является одним из ведущих сценаристов, а казначей партии Рамахандран – популярным киноактёром и продюсером. Правительство делает всё, чтобы поддержать местную кинопродукцию, а, кроме того, в Мадрасе существуют группы, которые открыто призывают к бойкоту фильмов хинди. Правительства в Ориссе и Мисоре предоставляют местным продюсерам значительные дотации. В штате Махараштра власти намерены освободить от налогов фильмы на языке маратхи, а также ввести обязательную проекцию этих фильмов во всех кинотеатрах, по крайней мере, четыре недели в году. Дальше всех пошло правительство Пенджаба, заявив о частичной национализации кинематографической промышленности; в Ассаме съёмочные павильоны строит само правительство.
Фильм хинди, который успешно атакует фильмы разноязычной продукции, в последнее время столкнулся также с наступлением с другой стороны. Появились творческие работники, которые протестуют против общепринятого художественного штампа в фильме, против одинаковых танцевально-музыкальных мелодрам с приключенческим сюжетом. Бунт этот начался отнюдь не вчера, потому что бенгальские кинематографисты во главе с Сатьяджитом Рэем давно объявили главным своим принципом реализм в киноискусстве. В 1968 году движение, направленное против кинематографии «истеблишмента», расширилось за пределы Бенгалии на другие провинции. Режиссёр Мириналь Сен с несколькими своими друзьями опубликовал манифест индийской «новой волны». В нём можно прочесть о необходимости выпускать дешёвые фильмы, снятые на натуре и связанные с жизнью страны, фильмы, которые были бы свободным художественном самовыражением их создателей. Показанный на VI фестивале в Нью-Дели фильм «Бхуван Шоме» на языке хинди, поставленный режиссёром Мириналем Сеном, можно считать визитной карточкой нового объединения.
«Бхуван Шоме» обошёлся всего в 175 тысяч рупий (из них 150 тысяч – субсидия государственной организации, в то время, как коммерческие фильмы хинди от нескольких миллионов до нескольких десятков миллионов рупий). Фильм был снят целиком на деревенской натуре, причём вся съёмочная группа, включая актёров, состояла из двадцати человек, в большинстве своём – выпускников киношколы. Герой фильма – пожилой железнодорожный чиновник, тупой бюрократ, который под влиянием встреч с простыми людьми изменяется в лучшую сторону. Можно упрекнуть фильм в наивности и слабом сюжетном действии, но всё-таки в нём много свежести, и он раскрывает художественную фантазию реализатора и его сподвижников.
Индийская «новая волна» только-только вышла на старт. Чтобы движение это стало реальной силой, необходима помощь государства и поддержка общественности. Нужны кинотеатры с особым репертуаром, которые показывали бы непривычные фильмы, не боясь противопоставить свой репертуар общепринятой формуле. На пороге 1970 года ни одного такого кинотеатра не существовало, а успешно развивающиеся киноклубы и специальные утренние сеансы - этого явно недостаточно. Сейчас ещё рано предсказать, удастся ли, и если – да, то насколько удастся выполнить программу «новой волны». Но всё-таки можно рискнуть, утверждая, что в настоящее время существуют гораздо лучшие условия, чем были несколько лет тому назад. Во-первых, киношкола в Пуне выпустила довольно многочисленную группу талантливых кинематографистов, а в её программах особое внимание уделялось созданию реалистических документальных фильмов. Во-вторых, на Государственной студии документальных фильмов в Бомбее (отдел кино Министерства Информации) производится всё больше интересных и даже авангардных фильмов. В-третьих, государственные премии (центральные и местные) присуждаются создателям фильмов, интересным в художественном отношении. Всё это поощряет желающих экспериментировать.
Было бы неразумно писать о переломе в индийской кинематографии. Перелом ещё не наступил и не наступит в ближайшее время. Экономические трудности нельзя ликвидировать в течение нескольких дней, а традиционная форма киноразвлечения имеет миллионы сторонников. И всё-таки факт остаётся фактом: в индийском кинематографическом котле всё бурлит, и каждый новый день несёт с собой перемены.
