Французское порно 1970-х: Критический взгляд

Порнографический фильм есть товарный продукт. Совершенно явный. Он выходит на экраны специализированных кинозалов, лишь получив от комиссии по контролю ограничительное разрешение. Если не считать этого ярлыка (простой номер, который иногда заменяет собой все остальные выходные данные, обычно указываемые в фильме), условия производства остаются зачастую неясными.

После тревоги, поднятой в 1975 году, «серьёзные» продюсеры отошли от данного жанра. Они предоставили поле деятельности различным фирмам, одни из которых известны («Синема плюс», «Эуропродис», «Фильм Жан Дэвиль», «Пирсон продуксьон»), а другие представляют собой таинственные заведения, имеющие весьма отдалённое отношение к кино. Существуют затушёванные связи между сферой порнографического кино и сферой секс-лавок или эротических театров, во всяком случае, связи на уровне денежных воротил.

В соответствии с количеством производимых фильмов чрезвычайно многочисленны и ряды их режиссёров (термин «авторы» здесь вовсе неуместен). Их трудно перечислить, поскольку работа нередко ведётся под псевдонимом.

Некоторые из них - признанные профессионалы, которые избрали путь порнофильмов, чтобы иметь возможность продолжать работу. Таков Серж Корбер - постановщик короткометражных фильмов, а затем, в шестидесятых годах, комедий. Под именем Джона Томаса он снял между 1975 и 1977 годами не менее восьми порнофильмов. Таков и Клод Бернар-Обер, на которого ещё до прихода «новой волны» французское кино возлагало надежды - во времена создания им фильма «Ударный взвод»; впоследствии он погряз в постановке безликих картин, вроде «Почтальона из Дьенбьенфу» и «Дела Доминичи». В 1976 году он всплыл под именем Бард Транбари (анаграмма фамилии Бернар-Обер) и стал одним из самых плодовитых специалистов жанра «порно»: в одном только 1978 году он выпустил по меньшей мере девять фильмов!

Другие - непрестанно меняющиеся подёнщики, как, например, Клод Пирсон, продюсер и режиссёр, который скрывается под различными псевдонимами: Андреа Маршан, Каролин Джойс, и, может быть, ещё Поль Мартен - и выпустил под этими именами несколько десятков фильмов. Или Жан Дэвиль, он же - Жорж Флёри, снявший за три года около двадцати фильмов, или ещё Жан-Клод Руа, он же - Патрик Обен... «Старики» не покидают «боевого поста»; к ним относятся Жозе Беназераф, Макс Пека, Клод Мюло. Беназераф снял не менее пятнадцати фильмов между 1975 и 1978 годами. Клод Мюло, под псевдонимом Фредерик Ланзак, ставит наиболее дорогие фильмы данной отрасли для продюсера Франсиса Леруа; порнофильмы из «конюшни» Леруа хорошо идут на экспорт, тогда как текущую продукцию французского «порно» продать даже за пределами Шестиугольника невозможно.

Но это не важно. Личность режиссёра тут мало что значит. Порнофильм - продукция, которую быстро изготовляют, быстро сбывают, быстро забывают. Дело доходит до того, что отдельные эпизоды из фильма, давностью не более нескольких месяцев, могут целиком войти в новый фильм. На такого рода повторах специализировался Жозе Беназераф.

Прокатывают порнофильмы очень быстро. За редкими исключениями продолжительность их жизни ограничивается несколькими неделями показа в парижских и провинциальных кинозалах. Создаётся даже впечатление, что эта продолжительность регулярно сокращается, во всяком случае, так было в 1977-1978 годах. Не увеличивается и число кинозалов категории «Х», по крайней мере, в Париже. Некоторые из них с трудом пытаются вернуться к показу обычных картин - например, залы группы «Граммон», расположенные на Больших бульварах Парижа, или кинотеатр «Руаяль - Риволи» возле городской ратуши. В то же время число фильмов «Х», выходящих на экраны каждый месяц, возрастает. Следовательно, ускоряется оборот фильмов в кинозалах.

Возрастающее число фильмов - застывшее число кинозалов - медленно сокращающееся число зрителей. Противоречие совершенно явное. Изготовители «порно» разрешают проблему постоянно сокращая бюджет каждого фильма. В конце 1978 года французское «порно» выжило лишь благодаря тому, что оно стало ещё более ничтожным. Фредерик Ланзак - он же Клод Мюло - предчувствовал такое развитие (вернее, деградацию) ещё летом 1977 года.

Излишне говорить об эстетике порнофильмов. Из этой груды лент, где одна глупее другой, можно извлечь в лучшем случае две общие идеи, которые отсылают нас к примитивному кино (т.е. кино до 1914 года).

Первое. У фильмов «порно» есть общая черта с фильмами Люмьеров. Это кино примитивно фактографическое: его ценность определяется тем, что оно показывает. В нём нет ни тайны, ни дистанции, ни игры. Поскольку в расчёт принимается только любовная сцена, всё остальное второстепенно: режиссура сводится к выбору места для установки камеры и к освещению, которое должно сделать наиболее удобочитаемым то, что надлежит показать, - тела, руки, губы.

Второе. Персонажи (мужчины и женщины - символы пола) присутствуют лишь в данном качестве. Как и в комедиях или мелодрамах 1912 года, персонажей совершенно условно наделяют индивидуальностью или профессией. В мелодраме 1912 года мужчина был нотариусом, авиатором или инженером лишь постольку, поскольку такое определение содержалось в титрах, которые его представляли. По ходу действия он мог быть героем или предателем, обманутым мужем или подлым соблазнителем - в любом случае его поведение никогда не определялось его профессией. То же самое относится и к «порно» 1978 года. Мужчину обозначают как руководителя, специалиста по рекламе или лётчика. В крайнем случае, он появляется в мундире с золотыми погонами, прежде чем начать раздеваться. Но ведёт он себя не как руководитель, специалист по рекламе или лётчик. Он ведёт себя соответственно своему полу. Это всё, что от него хотят. Но кто же хочет?

ФУНКЦИИ ПОРНОКИНО

Таких функций две. Впереди у него явная задача: предназначение «порно» - делать деньги. Оно не несёт в себе никакого ни какого-либо смысла, ни стремлений, ни авторского честолюбия... Ещё до 1975 года французское порнокино отбросило всякое достоинство. Оно приносит «тяжёлые» франки. Когда оно утратит рентабельность, оно перестанет существовать.

Ни один режиссёр или актёр не претендовал когда-либо на то, чтобы выразить себя посредством фильма «Х». Те несколько критиков, которые упрямо стараются давать в журнале «Экран - 75», «-76», «-77», «-78» обзоры десяти или пятнадцати выходящих ежемесячно фильмов категории «Х», выбиваются из сил, пытаясь составить заметки более оригинальные, чем рассматриваемая ими продукция. Делают они это без видимого удовольствия. Просто чтобы не пропустить дату или будучи одержимыми каталогизацией...

Остаётся открытым вопрос, что же стоит за порнофильмом? Если «порнокино», которое становится всё беднее, глупее, механичнее, можно даже сказать, инфантильнее, всё же продолжает оставаться в живых, - значит, у него есть зрители. Что же связывает зрителей с фильмами? Кто посещает залы категории «Х»? Вопросы чётки, но ответы на них расплывчаты.

Прежде всего, надо исключить утешительный ответ, который в прямой или завуалированной форме содержит элемент морализаторства. В Париже публика кинозалов категории «Х» чрезвычайно разнообразна. На Елисейских полях она состоит из мужчин: смесь туристов и служащих, при галстуках и с чемоданчиками - «дипломатами». Служащие и ответственные работники, которые по месту работы связаны с этим районом. Порнофильмы здесь потребляют зачастую во время обеденного перерыва. Потребляют нарезанными, иногда ломтиками, иногда кружочками: кинозалы этой категории не подчиняются ритму сеансов, обычному для всех французских кинотеатров. Клиенты входят, когда у них есть время, и выходят тогда, когда у них возникают какие-то дела. Это доказывает - если такое доказательство необходимо, - что приходят они не затем, чтобы выслушать некую историю, а лишь для того, чтобы посмотреть несколько эпизодов. В районе Сен-Лазар состав публики определяется соседством вокзала и миллионом ежедневных пассажиров: публика крайне смешанная. В районе между площадями Бланш и Клиши или у бульвара Страсбур более многочисленны иммигранты. Так же, как в этих районах, они более многочисленны в кафе или в очередях перед конторами букмекеров. Люди те же. Во всяком случае, то же разнообразие или то же смешение.

Публика состоит на 90-95% из мужчин. В виде исключения попадаются несколько пар разного возраста. Очень мало женщин, пришедших вдвоём. Практически нет женщин-одиночек. В книге «Женщины, порнография, эротизм» лишь очень немногие из давших интервью женщин видели порнофильмы. Те же, кто рискнул пойти в кинозал категории «Х», были, как правило, шокированы либо самой обстановкой, либо фильмом.

Из пятидесяти опрошенных женщин только две признали, что им нравится или понравилось «порно».

А мужчины? Не все они приходят, «чтобы узнать, что же это такое». Билетёрши знают своих клиентов в лицо, например постоянных посетителей кинозалов «Альфа-Элизе», которые переходят из зала в зал, чтобы посмотреть все четыре программы. Свои люди. Что же они там ищут? Нет сомнения в том, что «порно» связано с больным обществом. Что же это за болезнь? Социальная нужда почти в равной мере с нуждой сексуальной, но эта социальная нужда не обязательно является нуждой бедняка. Огромный жернов семидесятых годов столь же легко перемалывает служащего в белом воротничке, как и традиционного пролетария. В любом случае - нужда. В определённый момент кое-кто поверил в освободительное достоинство «порно», благодаря которому якобы вспыхивает высвобожденное вожделение. Однако вскоре они опомнились, столкнувшись с очевидным фактом: «порно» тоже подчиняет потребителя определённой норме.

В статье, опубликованной в «Фильм франсе», доктор Норбер Бенсаид сформулировал проблему в самых правильных выражениях, указав на её политический характер:

Потребность не выдумывают. Ей можно, в крайнем случае, дать возможность проявиться. Но главное - её всегда можно подогревать, предоставляя ей лишь ложное удовлетворение. В чём и состоит сам принцип и рекламы, и потребительского общества вообще. Данный принцип лежит и в основе коммерческого взрыва порнографии...

...эротический фильм не создаёт потребности, но он представляет собой ответ на искажение вожделения под влиянием угнетения; он способствует мнимому удовлетворению этого вожделения путём грубого и элементарного воспроизведения полового акта. Поэтому эротические фильмы нельзя судить ни с эстетической, ни с юридической точек зрения, а только с точки зрения политической, исходя из той роли, которую они играют в потребительском обществе; обществе, чей принцип состоит в том, чтобы возбудить настоящее желание и затем исказить его, предложив продукт, неспособный дать настоящее удовлетворение...

Франция Валери Жискар д'Эстена и Раймона Барра - это Франция барышей и неблагополучия, искажённых желаний и задушенных потребностей.

Дело не в том, чтобы возмущаться или призывать к освобождению; надо лишь признать совершенно естественным тот факт, что «порнокино» представляет собой один из моментов кино французов именно этой Франции.